23 ag. 2010
El Vespre del 4 de Juliol a la Rodalia de Washington DC
Quina joia de veure-ho! El poble, homes, nens i dones de totes les races i algunes religions, aplegats a la Gran Gespa (la Mall) de cara al Monument de Lincoln. Una banda de música i moltes celebritats actuen a l’escenari esperant el vespre amb el plat fort, els focs d’artifici. Els problemes oblidats. Patriotisme i Nacionalisme són iguals; la diferència rau només en l’objecte de la passió popular. Al Patriotisme només tenen dret els països forts i lliures; amb el Nacionalisme s’han de conformar els febles i dependents, mentre no hagin quedat ofegats pels insults i l’odi dels seus dominadors.
Gràcies al 4 de Juliol, ja no hi ha Rei a Amèrica! Forasters ja no tenen el dret d’imposar impostos i quedar-se amb els diners! En aquest dia del 1776 ens vàrem inventar la República i la Llibertat i els Drets Individuals i el Govern derivat exclusivament del vot popular, sense cap altra font de legitimitat. I els pares fundadors van escriure documents perquè res s’espatllés i d’ençà d’aquell dia el poder d’Amèrica per tot el món només ha augmentat. Ves si no celebraríem els Catalans si això passés aquí. Damunt la gespa hi ha gent que no tenen feina o no poden pagar les factures mèdiques o estan a punt de perdre la llar, però aquest vespre no importa tant, perquè tots estan orgullosos de l’empresa comú, del poder i riquesa del seu país i creuen que està en els seves pròpies mans resoldre els seus problemes.
No hi vaig perquè no m’agraden les gentades i l’espectacle ja l’he vist per TV manta vegada. En cotxe preferim anar a celebrar la festa del 4 de Juliol, típicament una barbacoa de hot dogs feta al jardí (backyard), a la casa d’un familiar que viu a la rodalia de Washington, al Nord de l’Estat de Virgínia. Aquestes grans festes (el 4 de Juliol, el Memorial Day, Thanksgiving, Labor Day, el vespre del Superbowl) són una ocasió per grans trobades periòdiques familiars que sovint es repeteixen un any darrere l’altre i formen la base de moltes relacions socials. No ser-hi invitat podria ser un insult o un trencament.
El Veïnat
La casa on anem està prop de la sortida de l’autopista, a les afores d’una petita ciutat de la què ningú ha sentit mai parlar. De camí intento repassar amb els meus companys les relacions familiars que sempre se m’escapen. A és la segona dona de B, C és un fill del primer marit d’A, que es va morir. D i E són mig germans fills de dos matrimonis d’F. G és la família d‘F. G està promés amb H, la filla del tercer matrimoni de F. D’I ja no cal parlar-ne, perquè ja no es tracten. A més hi haurà veïns. S´hi cabrà a la casa? No hi he estat mai, però diuen que és gran. I els hot dogs els fan a l’entrada asfaltada del garatge, mentre que les begudes estan sempre a la gespa.
Rebuda inesperada
Aparquem on podem. Per sort el nostre cotxe és un compacte. Al davant de la casa hi ha un grup força nombrós d’adolescents (teenagers en Anglès) jugant i rient entre ells. Ens ignoren però de sobte una noia d’uns 17 o 18 apareix corrent cap a nosaltres, donant abraçades i fent petons. No tinc ni la més petita idea de qui és ni de com es diu. Podria ser evidentment una filla del segon o tercer matrimoni d’una persona de la què no vull parlar. Aquesta noia misteriosa porta un vestit de festa molt ajustat, curt i escotat que no escau a l’ocasió. A les festes amb hot dogs la gent no es vesteix així. Sospito que aquesta jove post-adolescent havia participat recentment en un procés de desenvolupament i maduració física, ara ja molt avençat o acabat i que ara en volia exhibir els resultats, que no estan gens malament. Decideixo que miraré a veure si em diuen el seu nom.
A la porta ens saluda l’amo de la casa. Fa temps que no ens trobàvem, senyor Coronel.
Converses, gossos, escenari
El Coronel té bon aspecte. Va ser malferit al cap a la Guerra del Vietnam. Mira que fa anys, però ell en segueix patint les conseqüències. I els 25.000 morts Americans segueixen ben morts. Però ara tenim relacions diplomàtiques, comercials i polítiques excel·lents. Que m’expliquin perquè la van fer aquesta guerra. Ell no vol que es parli del Vietnam o la guerra en la seva presència. Sense la ferida probablement seria un General. Però ara tornen a fer altres guerres. Els polítics no aprenen mai. O no volen aprendre. Es pense que faran aprendre al poble.
La casa està bé, però hi ha massa gent, alguns família, altres veïns. Totes les cadires estan concentrades a una sala, al voltant del sofà. Jo veig un espai buit i m´afanyo a seure’m-hi. Una dona molt grassa volia prendre´m el seient, ho té pintat a la cara. A la paret la Sra Coronela té penjada, dintre un marc una còpia de la notificació que una parella envia a tothom després de contraure matrimoni. Em sembla que no hi havia cap necessitat de penjar-ho. Ja m´ho creia que estan casats. Fou el segon per a tots dos. Una estoneta després li pregunto discretament si té un bany. Una mica ofesa, em respon que en té molts de banys. Està bé. Doncs ja em quedo tranquil.
Segueixo saludant desconeguts. Gairebé tots em responen que ja ens vam trobar almenys una vegada. Amb l’accent que tinc, tothom es recorda de mí, com si fos un ocell migratori aterrat a una comunitat desconeguda. Ai, si poguéssiu gaudir dels avantatges del meu accent només per un dia… És una d’aquelles coses que tenim cada dia davant dels ulls sense que ens preocupi no saber ni què és ni com funciona en el tracte social.
El món pastoral de la Vall de Shenandoah
Un petit grup de dos homes i una dona entra. Me´ls assenyalen com a camperols que tenen una granja molt maca a la Vall de Shenandoah (a Virgínia, relativament prop d’on som). M’asseguren que no són com X i Y, que eren uns texans molt vulgars que només coneixien el seu ranxo a les planes de Texas i no sabien què era l’educació.
La senyora és una dona espectacular. És molt alta, rossa, amb bona figura i porta uns hot pants (pantalons curts amb molt poca cama) difícils d’ignorar pel gènere masculí. Sembla una d’aquelles persones molt més grans del què semblen i efectivament resulta que un acompanyant (un jove d’uns 20 anys) és el seu fill gran. Porta uns quants tatús en colors fàcilment visibles. Ja s’ha pensat que els tatús són per tota la vida? Quin aspecte tindran a l’edat de 90 anys? La dona seu intentant tapar-se les cames amb un coixí del sofà. Li pregunto de què fa i em respon que té un negoci de ramaderia i tabac a la llegendària Vall de Shenandoah, un lloc idíl·lic i que abans criava vaques però ara ha canviat i només té cabres.
M’agafa de sorpresa. pel camp se’n veuen poques de cabres. Quan jo era petit als estius anava amb els pagesos a fer una costellada de cabres. Arribàvem a un lloc escaient, escalfàvem al foc un roc pla i hi fèiem les costelles d’una cabra acabada d’escorxar que érem molt bones. Després he vist cabres als zoos, al racó dels nens on deixen tocar els animals com si fossin gats o gossos (petting zoo). Breument vaig viure a una mena de colònia on l’empresa feia dur una cabra al lloc on jugaven els nens. Però els mascles també són un símbol del dimoni. Li pregunto qui li compra les cabres. Molta gent. Avui en dia es ven formatge de cabra, llet de cabra. I de carn? El gust se sembla molt al xai. No se li havia acudit mai. La gent potser no voldrien menjar carn de cabra. En qualsevol cas no fa gaire diners per ara. També cultiven tabac. Tabac de Virgínia, que té anomenada.
Veig l’adolescent en vestit de cocktail que havia sortit fora a rebre’ns amb petonets. Seu a una butaca amb les cames doblegades al lloc de seure i s’ho escolta tot sense dir res. De moment ha deixat de repartir petonets.
El Bebé
Hi ha un bebè molt bufó i petitet a la festa. Totes les dones prenen tanda agafant-lo. N’hi ha una amb un accent del Sud molt maco li canta una cançó. El Coronel fins i tot somriu. Té un gosset molt gras que va d’un visitant a l’altre. Jo jugo una mica amb ell. De sobte per la porta oberta entra un altre gos. El Coronel es mostra irritat. No el vull aquest perquè no és un gos estable i civilitzat. Fora d’aquí. Un senyor s’afanya a treure’l i tanca la porta darrere seu.
Inevitablement les senyores comences a parlar de bebès i de no poder dormir per culpa d’ells. Una diu que això ho va arreglar als quatre mesos. tot el que calia fer era barrejar la fòrmula amb una mena de puré de cereals. Així l’estómac s’ompliae i el nen dorm. Va preguntar el pediatra, el qual va respondre que si el nen estava bé, és que no li feia mal. Altres dones s’hi afegeixen. Que sí, que sí. Elles també ho van fer amb molt d’èxit. Es que l’endemà cal treballar i sense dormir no es pot. Jo em recordo que la meva àvia castellana sempre deia que ella donava pa amb vi als nens i que els enfortia molt. Algú fa notar que molts nens petits moren al món de deshidratació i infeccions però que no se sent que ningú es mori per utilitzar malament la fórmula. No sé si és veritat això. Li preguntaré a un pediatra que conec.
Una nena de 14 anys amb peculiaritats inesperades
Els adolescents que estaven fora poc a poc han anat entrant i alguns han aconseguit ficar-se a la sala del pow wow (que és el nom indi d’una trobada tribal de negociacions orals). Entre ells hi ha una nena que crida l’atenció per la seva seriositat i llengua càustica. En un moment donat, parlant amb veu alta, sembla dominar la conversació i fa riure a tothom. La mamà, una senyora molt grassona, que és una veïna, se la mira amb gran orgull.
Les coses es complicaran.
La nena també vol tenir el bebè per una estona. Li diuen que sí però per si de cas la mare es posa al costat, molt aprop d’ella. De sobte la noia sembla desconcertada i disgustada. “Aquest bebè fa pudor!” crida. Encara ho reforçava més. Fa pudor. Ella no sabia que els bebès poguessin fer tanta pudor. Palpa la zona escaient de la pobre criatura i determina que se sent molt tou. Ara tothom ha quedat sorprès i desconcertat. Li prenen el nen i dues dones desapareixen de l’habitació per canviar-lo. La mare de la noia no diu res però baixa els ulls. Un moment després la nena anuncia que no té més remei que anar a prendre una dutxa. I se’n va.
Acabada de sortir, la seva mare explica que la nena pateix d’un desordre emocional compulsiu-obsessiu i que ja fa temps que està en tractament, cosa que molts presents ja sabien. I que li cal prendre dues dutxes diàries perquè diu que si no es podria morir d’una infecció. I que a l’habitació ho té tot ordenat d’una forma especial i no es pot tocar res i que a vegades la nena li fa escenes quan alguna cosa no li agrada. Un senyor diu que potser seria una bona atleta, perquè molts esportistes són així i sovint hi ha coses que han de fer o tocar, o amulets que necessiten, o si no, no poden participar. Un altre home afegeix que ell ha conegut obsessius i que tots eren persones d’una gran intel·ligència. A més eren sempre molt nets, no perden res i no trenquen mai la seva paraula. Gairebé estic temptat de felicitar la senyora per tenir una filla així.
Em miro el fill gran de la senyora rossa de les cabres. Duu una mena de samarreta negra amb paraules i gràfics de significat fosc i al braç s´hi ha fet tatuar una gran creu negra. Gairebé em faria por trobar-me’l pel carrer al vespre. Aquest segur que no és obsessiu. Decideixo felicitar la mare de la nena.
Celebracions populars
He decidit prendre l’autobús de tornada a Nova York aquest vespre perquè com tothom està a alguna festa el tràfic estarà bé. Tinc raó. De camí passo per una autopista on el tràfic en la direcció contrària està tancat però on molts autos arriben i la policia els fa aparcar sobre la gespa. M’ho expliquen. Des d’aquí es veuen molt bé els jocs d’artifici. Me’n recordo que a Manhattan aquest vespre també deixen aparcar a una autopista. És una festa molt important que té valor simbòlic.
Amèrica viu. Tenim problemes però els arreglarem. L’esperança viu.
Ja des de Nova York, un salut ben cordial
Joanot